Последние новости сегодня от kinoreporter.ru на 30.05.2026

12:20

КиноРепортер
За вами следят: Все грани сталкинга в кино
Робин Уильямс, Дэниел Крэйг и Одри Тоту помогают разобраться в насущной проблеме.
4 hours ago
«Орестея»: Музыкальный китч по мотивам Эсхила и Сартра
В Театре на Садовой с танцами и песнями размышляют о ценности волеизъявления.
19 hours ago
Премьера детективной мелодрамы «Когда горит огонь» на телеканале «Россия»
Режиссер сериала – Антон Борматов, генеральный продюсер – Виктор Шкулев.
19 hours ago
Гид по франшизе «Очень страшное кино»
От «Крика» до «Субстанции»: большая история страшно смешной пародии.
22 hours ago
«Кристоферы»: Подделка под настоящего Стивена Содерберга
Иэн МакКеллен играет ворчливого художника в ленивой мелодраме о фальсификации произведений искусства.
1 day ago
Стэна Ли воскресят с помощью искусственного интеллекта
Технология позволит почившему автору комиксов снова появиться на больших экранах.
2 days ago
«Пока небо смотрит»: Последний танец Романа Михайлова
Разбираем энергичный псевдодок, что слепо верит в силу андеграунда и культурных отсылок.
2 days ago
Премьера документального фильма «СВОи дети» на Okko
Картина Владислава Кузнецова будет доступна уже 29 мая.
2 days ago
Как Дэвид Линч, Ник Кейдж и Билл Мюррей погоду предсказывали
Абсурд, меланхолия и мужская депрессия в фильмах и сериалах про телесиноптиков.
2 days ago
«Зеленое» советское кино
Лесопромышленность и экология, Владимир Машков и Том Уэйтс, медвежонок и метаморфозы.
3 days ago

КиноРепортер
За вами следят: Все грани сталкинга в кино
Сталкинг – явление жуткое и с трудом укладывающееся в рациональные рамки. Хотя определение звучит довольно просто: это когда кто-то кого-то явно и навязчиво преследует. Самая жуть состоит в том, что преследование как таковое – деяние физически безвредное. То есть ощутимого ущерба ни здоровью, ни имуществу как будто бы не наносит. Оттого далеко не везде законом предусмотрено наказание за сталкинг. При этом какими соображениями сталкер движим – никогда не угадаешь. Один парень по имени Джон Хинкли – младший, например, преследовал Джоди Фостер, а в итоге чуть не убил Рональда Рейгана. Все потому, что в «Таксисте» Мартина Скорсезе, где Джоди Фостер снималась, герой Роберта Де Ниро тоже хотел убить политика. Немало на свете есть экранных произведений, чьи авторы пытаются сталкеров понять и само явление сталкинга как-то объяснить. Некоторые из них мы сейчас изучим и тоже попытаемся что-нибудь понять и объяснить, поскольку рассмотреть насущную проблему с разных сторон и поразмыслить над ней видится не лишним. «Он знает, что вы одни» (1980) Девушка готовится выйти замуж за парня, которого она не то чтобы сильно любит. Вдобавок накануне свадьбы объявляется ее бывший и настойчиво просит решение насчет замужества пересмотреть в пользу отказа. Но наибольшее беспокойство у нее вызывает страшный мужик, появляющийся всюду, куда бы она ни пошла. И правильно вызывает, потому как он – серийный убийца, имеющий зуб на всех невест и старающийся по мере сил их истреблять. Здесь все просто. Сталкер – обычный маньяк того же типа, что и, допустим, Майкл Майерс. Тот, кстати, тоже ведь в некотором роде сталкер, Лори Строуд конкретно одержимый. Собственно, «Он знает, что вы одни» и создавался нарочно с оглядкой на «Хэллоуин» , только в нем маньяку более четко мотивацию прописали. А еще в нем Том Хэнкс свою первую роль сыграл – студента-психолога, который ошибочно квалифицирует того страшного мужика как галлюцинацию. «Поклонник» (1999) А вот посложнее случай. Маньяк снова преследует главную героиню, но не с целью непременно покромсать, а из, вероятно, лучших, но непостижимых побуждений. В триллере Николая Лебедева девочка-подросток, устроившаяся на работу почтальоном, заводит знакомство с душегубом, терроризирующим город. Он ее от хулиганов спасает, конфетами угощает, разные другие подарки дарит и вообще всячески заботой окружает. Но в какой-то момент то, что ей по молодости и глупости кажется увлекательным приключением, ожидаемо оборачивается кошмаром. Справедливости ради, в том, что такая незаурядная ситуация образовалась, в первую очередь надо винить, наверное, родителей. Из-за которых у их дочери в голове возникла потенциально опасная установка, формулируемая ею же так: «Настоящий мужчина всегда должен ходить за любимой женщиной по пятам» . К сожалению, подобные установки нередко в головах юных особ укореняются, из-за чего те приобретают склонность завязывать отношения с «настоящими мужчинами», на поверку оказывающимися какими-нибудь психопатами. Что приводит, как правило, к печальным последствиям. «Фото за час» (2002) Робин Уильямс играет сотрудника фотолаборатории, которому в силу специфики работы (в древности фотографии нужно было где-то проявить, прежде чем куда-либо выложить) приходится за чужими жизнями наблюдать. Но больше всего ему нравится наблюдать за жизнью одной семьи постоянных клиентов. Так у них с виду, судя по их фотографиям, сказочно все и прекрасно, загляденье. У него же, в свою очередь, жизни вовсе никакой нет. Поэтому он воображает себя частью чужой идеальной семьи, все глубже в свои фантазии погружаясь. Но однажды узнает, что у объектов его наблюдений далеко не так все радужно. Из-за чего резьбу ему срывает окончательно. Бывает, как видим, и так, что жертва сталкинга даже не в курсе, что является таковой, регулярно со своим сталкером пересекаясь и мило общаясь в режиме смол-тока. Пока этому сталкеру не попадет какая-нибудь вожжа под хвост и он не бросится на нее с ножом. В фильме «Фото за час», правда, обходится без кровопролитий, да и вообще его скорее следует рассматривать прежде всего как трагедию маленького человека. Но все же посыл очевиден: к малознакомым, но постоянно присутствующим поблизости людям стоит присматриваться внимательнее. А то мало ли что у них может быть на уме. «Любит – не любит» (2002) Или та девушка из дома по соседству, которую вы один раз подвезли, а другой раз, проходя мимо в хорошем настроении, без задней мысли одарили цветочком и тут же думать про нее благополучно забыли. Она же из этого сделала вывод, что у вас к ней серьезные намерения, прониклась горячим чувством, на основании чего выстроила себе целую параллельную реальность и поселилась в ней насовсем. А параллельные реальности, как мы уже выяснили благодаря фильму «Фото на час», имеют свойство не совпадать с реальностью объективной. Что чревато непредсказуемыми последствиями. По науке это все называется эротомания, а по-русски – любовный бред. В фильме «Любит – не любит» изложенную выше историю мы видим сначала глазами героини Одри Тоту , эротоманией пораженной, а затем, во второй половине, – глазами ее возлюбленного поневоле, успешного доктора. Соответственно, и сам фильм делится на две половины, решенные в разных жанрах. Первая – мелодрама о несчастной любви наивной прелестницы к черствому козлу, вторая – параноидальный триллер о том, как разрушить мир отдельно взятого человека непрошеными точечными вторжениями. «Терпеливая любовь» (2004) В один прекрасный день на зеленой солнечной поляне случается некоторое внезапное происшествие с участием нескольких незнакомых друг с другом мужчин. Один из них в результате происшествия гибнет. Другой – университетский профессор, убежденный материалист – испытывает сильное потрясение и никак не может перестать о происшествии думать. Все задается вопросом: а нет ли в трагедии его вины? Вскоре еще один участник все того же происшествия начинает всюду ему на глаза попадаться и активно дает понять, что чего-то от него хочет. Но чего именно – не уточняет. На первый взгляд, это очередной триллер про очередного сумасшедшего сталкера. Но в фильме, очевидно, есть второе дно. Персонаж Риса Иванса – все же не просто очередной сумасшедший сталкер, но еще и олицетворение того когнитивного диссонанса, в котором пребывает сыгранный Дэниелом Крэйгом профессор. Тот же привык, что все у него по полочкам, все поддается строгой научной трактовке. Включая даже любовь. А тут бац! – и буквально с небо на него обрушивается нечто, что никак не удается толком осмыслить. Вот и со сталкингом так. Явление налицо, а однозначно его осмыслить все не получается.
May 30, 2026 5:25 AM
kinoreporter.ru
«Орестея»: Музыкальный китч по мотивам Эсхила и Сартра
В конце прошлого года петербургский Театр на Садовой представил очередное переложение классики, причем гораздо более китчевое и оригинальное, чем перенесенный в современность «Идиот». Как минимум по форме – «веселую трагедию» по мотивам Эсхила и Сартра ученик Валерия Фокина Глеб Черепанов реализовал в мультижанровом формате: наряду с драматическими талантами артисты демонстрируют отличные вокальную и хореографическую подготовку. Отдельные эпизоды решены как полноценные балетные и даже оперные интеграции, а музыкальный ряд поражает воображение – от панк-рок-версии нетленного «Что такое хорошо и что такое плохо» в исполнении долговязого Ореста (Дмитрий Бутеев) до зажигательной композиции The Rolling Stones (I Can’t Get No) Satisfaction, под которую феерические па выкидывает не только Клитемнестра (заслуженная артистка России Анастасия Светлова) и ее любовник Эгист (балетмейстер Юрий Смекалов), но и Агамемнон (Кирилл Гордеев), много лет назад павший жертвой их заговора. Бывший царь является обидчикам не то в виде призрака, не то в собственном теле, сохранившемся благодаря криокамере, – действие древнегреческой трагедии перенесено в постапокалипсис, подразумевающий знакомство героев не только с новейшими технологиями (Кассандра, например, представлена в виде ИИ-помощника), но и всеми пластами мировой культуры. На выжженных ядерной войной пустошах, помимо тараканов, остались члены одной не самой приятной семейки, которых между миром живых и миром мертвых удерживают две вещи: необходимость мщения и страх неизбежной расправы. Из «самого совершенного произведения Эсхила» взята сердцевина – Орест возвращается на родину в компании лучшего друга Пилада (Антон Шеломенцев), у которого с семейкой Атридов собственные счеты, и воссоединяется с родной сестрой Электрой (Светлана Грунина), живущей в отчем доме на правах рабыни. Но сложившимся положением нисколько не сломленной: она уверена, что брат отомстит за отца и положит конец ее многолетним страданиям. Насилие в этой «Орестее» только готовится зайти на новый виток: зритель неподготовленный ничего не знает ни о преступлениях самого Агамемнона, заслуживающих немалого порицания, ни о дальнейшей судьбе брата и сестры, безоговорочно подчинившихся древнему принципу око за око. Этого и не нужно, достаточно того зла, которое произошло почти что на их глазах. Эта «детская» перспектива подчеркивается как содержательно – других примеров перед глазами у героев просто не было, так и визуально. В первую очередь – с помощью одежды. Очевидно несуразной – у быстро вымахавшего Ореста, который, хоть и повзрослел, так и не сумел примириться с тем, как его – в первую очередь в силу происхождения – видят другие. И намеренно инфантильной – у Электры, не упускающей возможности лишний раз вывести мать из себя. Выражения здесь никто не подбирает – настолько концентрирована ненависть, а зловещие манипуляции совершаются так просто, будто это компьютерная игра , а не реальная жизнь. Не зря на огромном экране в какой-то момент появляется окошко «Нажмите старт, чтобы начать трагедию». В этом разреженном пространстве особенно тяжело приходится Оресту, который предстает трагической фигурой совсем по иной причине. В самом начале он жалуется Пиладу на свое отчужденное состояние, на что получает аргумент о мнимой свободе. «Да от чего я свободен? Моя душа – это великолепная пустота!» – горько возражает он. Вопреки всем надеждам эту пустоту не заполнит ни возвращение домой, ни обретение давно утраченных связей – он встретит только чужие ожидания, которым категорически не соответствует. Робкий вопрос разбивается о стену непонимания – каждый встречный сует ему в руки заточенный меч и пытается перековать его под собственные представления. Герой подчиняется только сестре: обреченно, словно со стороны, наблюдает, как из него пытаются сделать другого человека и сам удивляется резко наступающим переменам. Кстати, в Александринском театре Бутеев играет Раскольникова, и здесь как нельзя кстати приходится его умение выражать внутренние сомнения. « И щет справедливость. Боится ее найти », – гласит его «карточка игрока». Намеренная, густофактурная театрализованность, включающая в себя вычурный мейк, обилие париков и специфические одеяния (по стилистике это почти «Шоу ужасов Рокки Хоррора», и это высшая степень комплимента), за два часа приобретает вселенский масштаб, а к финалу окончательно выходит из берегов . Эгист, например, существует при Клитемнестре в унизительном статусе – практически големом, призванным претворять в жизнь все ее амбиции: от убийства супруга до построения творческой карьеры, ради чего ему приходится совмещать обязанности личного помощника, телохранителя, режиссера, оператора и бог знает кого еще. Кстати, о богах – здесь есть равноценная и остроумная замена небожителям, которые в древнегреческой трагедии были безмолвными наблюдателями, вмешивающимися в происходящее только в критическом случае. Их место по праву заняли помощники режиссера, призванные следить за тем, чтобы спектакль прошел так, как надо. И бурно реагирующие на восставшего против сложившихся правил Ореста, угрюмо, но явно демонстрирующего, что его непокорность – черта действительно семейная. Здесь создатели «Орестеи» окончательно рвут все шаблоны, наглядно показывая, как непросто идти против чужих ожиданий , и фактически производя на свет манифест подлинного, а не фиктивного свободомыслия.
May 29, 2026 2:35 PM
kinoreporter.ru
Премьера детективной мелодрамы «Когда горит огонь» на телеканале «Россия»
На телеканале «Россия» вышла детективная мелодрама «Когда горит огонь» производства кинокомпании Long Tale Production. Режиссер сериала – Антон Борматов, генеральный продюсер – Виктор Шкулев, главные роли в картине исполняют Дарья Урсуляк, Гела Месхи, Варвара Феофанова, Илья Малаков, Нонна Гришаева, Вера Чернявская и другие. По словам режиссера Антона Борматова, сериал снимали в нескольких невероятно красивых деревнях Ярославской области, а также в Угличе – сам город, набережную и Волгу: «По жанру наш проект – сочетание драмы, детектива и медицинского процедурала. Ну и, конечно, явная мелодраматическая линия – куда без этого». По сюжету, мирную жизнь небольшого села переворачивает громкое преступление: местный житель Василий уходит на рыбалку со своей 12-летней дочкой Дашей (Вера Чернявская), а вскоре на берегу находят его тело. Все указывает на то, что Даша случайно застрелила отца. Однако эту версию не готовы принять мама Даши Анна (Дарья Урсуляк) и сельский фельдшер Лера (Варвара Феофанова). Лера берется не только выходить девочку, но и, заручившись поддержкой местного участкового Михаила (Илья Малаков), защитить ее от страшного обвинения. Вместе они начинают расследование. Тем временем в Леру влюбляется хирург районной больницы Никита (Гела Месхи). Продолжая лечить местных жителей и все больше узнавая об отношениях между ними, героиня осознает, что смерти Василию мог желать буквально каждый из его соседей… «Проект «Когда горит огонь» отчасти о сильной женской судьбе молодой девушки, которая строит свою жизнь. Лера, как сказал однажды наш режиссер Антон Борматов, по характеру – революционерка. Она очень яро включается в любой конфликт или ситуацию, где может быть полезна. А эти ситуации притягиваются к ней магнитом. Кроме того, Лера – врач, и у нее синдром спасателя выведен на максимальный уровень», – рассказывает о своей героине Лере Варвара Феофанова.
May 29, 2026 2:21 PM
kinoreporter.ru
Гид по франшизе «Очень страшное кино»
У культовой франшизы, суть которой легко свести к пошлым шуткам и паразитированию на поп-культуре, занятная биография. Это история семейной комедийной мастерской, которую в какой-то момент отжала жадная студия. История пародии , сначала попавшей в нерв эпохи, затем бросившейся догонять каждый крупный хит и к 2010-м безнадежно проигравшей интернету. Шестая часть возвращает к серии братьев Уайанс, Анну Фэрис и Реджину Холл: пародисты без стука заходят в дом, где за годы без них сменили замки, мебель и правила проживания. «Очень страшное кино» (2000) Первый фильм снял Кинен Айвори Уайанс, а в сценаристах числились Шон и Марлон Уайансы, Бадди Джонсон, Джейсон Фридберг и Аарон Зельцер. За этой длинной строкой стоит ранний авторский конфликт. У Уайансов был проект с рабочим названием Last Summer I Screamed Because Halloween Fell on Friday the 13th. Фридберг и Зельцер разрабатывали Scream If I Know What You Did Last Halloween. Студия Dimension Films купила оба материала, а Гильдия сценаристов распределила гонорар между несколькими авторами. Сюжетный каркас «Очень страшного кино» держался на «Крике» и «Я знаю, что вы сделали прошлым летом». Синди Кэмпбелл в исполнении Анны Фэрис – эдакая несуразная «последняя девушка». Компанию ей составила Бренда (Реджина Холл), которая сразу оставила функции подруги героини позади. Шон и Марлон периодически забегали на огонек, жадно забирая себе удачные комедийные партии. Из детища Уэса Крэйвена свистнули маску и телефонные угрозы. Ход с той самой аварией, которую дружная банда пытается «замять», позаимствовали из летнего хоррора Джима Гиллеспи. Между делом стреляли отсылки к «Ведьме из Блэр», «Шестому чувству», «Матрице» и прочим хитам конца 1990-х. При бюджете $19 млн пародия собрала $278 млн в мировом прокате. Уайансы сработали как комики, которые успели разглядеть модный жанр вблизи и сразу поняли, где у него слабое место. «Очень страшное кино 2» (2001) Вторая часть спешно покидает территорию подросткового слэшера и переезжает в хоррор о проклятом доме. Вдохновение ищут в «Призраке дома на холме», зарифмованном с «Изгоняющим дьявола» , «Полтергейстом», «Ужасом Амитивилля» и «Домом ночных призраков». Профессор Олдмен (Тим Карри) и его ассистент Дуайт (Дэвид Кросс) решают заняться изучением призраков и используют подростков в качестве приманки. Они заманивают группу молодежи в особняк, где когда-то произошли паранормальные события. Поэтому не стоит удивляться медиумам с абсурдными ритуалами, пошлым во всех смыслах демонам и темным коридорам, где обязательно кто-то есть. Впрочем, вступительная сцена с пародией на «Изгоняющего дьявола» сразу объясняет подход. Уайансы не побоялись страшных легенд о создании ужаса Уильяма Фридкина, поэтому окунули демонический лор в сортирный юмор. Если первый фильм бил по свежей молодежной моде, то второй замахнулся на более широкий пласт хоррора, вместе с тем потеряв ощущение единого культурного раздражителя. Марлон и Шон все еще заряжают сцены своей комедийной наглостью, а Фэрис и Холл спасают даже самые рыхлые эпизоды. Однако франшиза начинает судорожно расширять каталог ужастиков в угоду фан-сервиса, даже когда точность удара слабеет. «Очень страшное кино 3» (2003) После невнятного продолжения Уайансы исчезли из франшизы, и это решение стало для серии роковым. Dimension, в свою очередь, сохранила название, персонажей и привычный формат. Позднее в интервью Марлон говорил, что франшизу у них забрали, связывая разрыв с денежным вопросом и отказом студии договариваться на условиях, которые семья считала справедливыми. Режиссером триквела стал Дэвид Цукер, сценарий написали Крейг Мэйзин и Пэт Профт. С новым рейтингом PG-13 серия уходила от откровенной телесной грубости к более ровной, безопасной и понятной для телевизионной аудитории пародии. Вокруг Фэрис и Холл собралась новая компания. Теперь правили бал Чарли Шин, Саймон Рекс, Энтони Андерсон, Памела Андерсон и даже Лесли Нильсен . Так франшиза переехала из сумасшедшего дома Уайансов в старую школу американской абсурдистики. На очереди были «Звонок» и «Знаки». Проклятая видеокассета и ферма с инопланетной угрозой оказались идеальными объектами для насмешек в начале 2000-х. Приправим это шьямалановской интонацией, которую необходимо высмеять за чрезмерную напыщенность. Куда же без «8 мили», которая смело уводила пародию за пределы хоррора. Цукер ухватился за большой поп-культурный вагон отсылок, показав талант склеивать, казалось бы, разнородные темы: «Властелин колец» , «Брюс Всемогущий», «Игры разума» и не только. Хип-хоп-драма, президентская сатира, инопланетяне и жуткая девочка из колодца теснились в одном комедийном пространстве. «Очень страшное кино 4» (2006) Квадриквел открывается сценой, которая вошла в лучшие моменты серии. Махалик (Энтони Андерсон) оказывается в ловушке Конструктора, который сводит с ума героя голосом с кассеты и тиканьем часов. «Пила» к 2006 году уже разрослась до неприличных масштабов и превратилась в машину по производству серьезных объяснений того, почему человек заслуживает быть разрезанным пополам. Дальше героиня Синди попадает в дом с японским призраком (отсылка к «Проклятию»), Том Райан воюет с инопланетянами (отсылка к «Войне миров»), а Лесли Нильсен в очередной раз сидит в овальном кабинете. Для праздника создателям нужен конец света, битвы с пришельцами и размах настоящего блокбастера. За этой частью снова стоят Дэвид Цукер, Крейг Мэйзин и Пэт Профт. Кроме того, ряды сценаристов пополнил легендарный Джим Абрахамс. Однако авторы, которые прекрасно знали, как устроена пародия, не успевали за выбранным темпом производства. Абсурд в «Аэроплане!» и «Голом пистолете» держался на почти математической расстановке гэгов. Франшиза, которая начиналась с телефонного звонка, к четвертой части будто перестает доверять малым поводам для смеха. Сюжет начинает набухать от чужих хитов. Серия уже не столько находит слабые места хоррора, сколько страхуется количеством отсылок. «Очень страшное кино 5» (2013) Многолетняя пауза для пародии оказалась почти вечностью. За это время «Паранормальное явление» эволюционировало в большую франшизу про камеры, спальни и людей, которые почему-то продолжают жить в доме после третьего очевидного признака демонической активности. «Черный лебедь» уже оттанцевал свою истерику с зеркалами, ногтями и балетной шизофренией. «Мама» принесла в моду призрачное материнство с длинными волосами и тяжелым семейным прошлым. Нельзя было пройти мимо революции приматов, поэтому «Восстание планеты обезьян» также добавило в общий котел модных «высказываний». Старой компании на месте практически не осталось. Анна Фэрис и Реджина Холл в историю не вернулись. Вместе с ними из серии будто вынули последнюю живую пружину. На их место пришла Эшли Тисдейл, бывшая звезда Disney . Даже Чарли Шин и Линдси Лохан появились лишь в прологе. Многие звезды, вероятно, чувствовали время и настроение эпохи, где интернет реагирует острее и быстрее на все поп-культурные события. Традиционные правила пародии к 2013 году уже работали против создателей. Мировые сборы $78 млн при бюджете в районе $20 млн не вдохновили продюсеров шутить над киноиндустрией дальше. «Очень страшное кино» (2026) В июне франшиза вновь возьмется за то, что мы так сильно любим (или, по крайней мере, о чем слышали пару раз). Режиссером стал Майкл Тиддес, человек из уайансовского круга. Он уже снимал с Марлоном «Дом с паранормальными явлениями» и «Пятьдесят оттенков черного». К сценарию и продюсированию вернулись Марлон, Шон и Кинен Айвори Уайансы. Анна Фэрис и Реджина Холл снова играют Синди и Бренду. За четверть века хоррор перестал быть только жанром для пятничного сеанса с попкорном и криками в зале. Джордан Пил научил массовую публику искать ужас в либеральной улыбке, расовой тревоге и семейной гостиной. A24 придала скорби, наследственности и детской травме до неприличия престижный вид. Новые «Крики» уже сами обсуждают наследие, фанатов и токсичную любовь к франшизам. «Пила» продолжает объяснять пытки моральной педагогикой. «Улыбка», «М3ГАН», «Варвар» и «Субстанция» добавили в общую корзину метаиронию, культ молодости и поводы для мемов еще на этапе выхода трейлеров. Главный риск шестой части в том, что весь этот пир легко превратить в перекличку названий. Кукла из «М3ГАН», рука из «Два, три, демон, приди!», героиня с психологической травмой, подкаст true crime или пожилая женщина, пытающаяся вернуть молодость. В 2026 году жанр хоррора знает себе цену и обожает выглядеть культурно значимым даже в тот момент, когда из шкафа вылезает очередная мертвая родственница. Если продолжение попадет именно в это жанровое самоуважение, то у реванша будет смысл. Если вновь ограничится скетчами на скорую руку, то маска снова окажется на чужом лице.
May 29, 2026 11:25 AM
kinoreporter.ru

«Кристоферы»: Подделка под настоящего Стивена Содерберга
Некогда известный живописец Джулиан Склар ( Иэн МакКеллен ) с годами растерял вдохновение и превратился в обычного пожилого брюзгу. Миру он подарил две серии полотен под кодовым названием «Кристоферы» и пару отпрысков (Джеймс Корден плюс Джессика Ганнинг), намеренных провернуть за его спиной аферу. Наняв художницу Лори (Микейла Коул), хитрые детки требуют, чтобы та закончила цикл незавершенных работ отца за него. Дни его, дескать, все равно сочтены, пускай хоть что-то в наследство оставит. Лори соглашается и устраивается к Склару ассистенткой. Но старый ворчун оказывается далеко не так прост, как думали невеликие комбинаторы. Есть явления, которые вроде бы должны удивлять, но почему-то не удивляют. Скажем, вылет Даниила Медведева в первом круге турнира «Ролан Гаррос» от 97-й ракетки мира. Или выход очередного паршивого фильма Стивена Содерберга. Который за последние 10 лет снял больше картин, чем Терренс Малик за всю жизнь, но во впечатляющем количестве окончательно растворилось качество. В прошлом году Содерберг впарил публике безвкусную шпионскую жвачку «Черный чемодан – двойная игра» , умудрившуюся отхватить 96% на Rotten Tomatoes. А сейчас рейтингом 95% на том же портале обзавелись «Кристоферы», в который раз доказав, что всем этим агрегаторам и красивым циферкам не следует доверять. Самое обидное, что «Кристоферы» – совсем не безнадежное кино. Во-первых, оно дает редкий ныне шанс полюбоваться 87-летним Иэном МакКелленом в ироничном и эксцентричном, но по-своему трогательном образе сварливого творца, сетующего, что из-за Харви Вайнштейна теперь нельзя щеголять перед помощницами в халате на голое тело. Во-вторых, история за авторством Эда Соломона («Люди в черном», «Иллюзия обмана») намекала на трикстерский авантюризм, в котором Содерберг здорово поднаторел. В-третьих, если вы имели удовольствие насладиться буйствами Джессики Ганнинг в «Олененке» , то имели законное право ожидать чего-то незаурядного и от ее дуэта с телеведущим Джеймсом Корденом. Гаденького такого дуэта, потому и многообещающего. Но даже при подобных вводных «Кристоферов» невозможно смотреть. Ну, то есть возможно, наверное, но нечеловечески скучно. Поскольку перед нами на самом деле не черная комедия, а сонная мелодрама в формате камерной пьесы на двоих. И эти двое, к сожалению, не Ганнинг и Корден, вытесненные на обочину и превращенные в бесполезных статистов. Основная локация – лондонская резиденция Склара, где Джулиан с Лори ходят по лестницам и ведут вялые беседы об искусстве и делах давно минувших дней, в которых периодически мелькают некогда модные (как и сам Склар) словосочетания. Например, культура отмены. И ленивые шутки. Например, про Энди Уорхола . Ленивый – вообще подходящая характеристика «Кристоферов», выглядящих не как, собственно, фильм Стивена Содерберга, а как подделка под фильм Стивена Содерберга. Под то, каким он должен быть в идеальной вселенной – с твистами, юмором, колоритными героями. Тут, правда, от всего этого остались жалкие объедки, которыми не насытится даже потребитель соевой продукции Netflix. Помимо того что «Кристоферы» терпят фиаско как развлекательное зрелище, они еще и страшно боятся кого-нибудь оскорбить ненароком. Жанр кринж-комедии нынче в моде, и в сюжете про седого мизантропа, за чьими плечами прячется немало грешков, неловкие трагикомичные сцены были бы уместны. Помогли бы, во всяком случае, нарастить мясца со специями на шаткий скелет унылой сентиментальной конструкции. Но вместо того чтобы выводить из зоны комфорта и хоть как-то задевать за живое, «Кристоферы» включают терапевтические интонации, будто на площадку забежал Билл Лоуренс и доснял за Содерберга финальные эпизоды. Однако в искренность этих утешений верится не больше, чем в рефлексию Киану Ривза в «Последствиях» . Всеобщий любимец там выглядел удручающе, и на фоне опуса Джоны Хилла «Кристоферы» производят чуть более солидное впечатление хотя бы потому, что замечательный, как всегда, Иэн МакКеллен выступает с исключительной экспрессией. Но один в поле не Гэндальф – персонаж Лори, действующий в плотной связке со Скларом, катастрофически не интересен, как бы старательно ни хлопала инопланетными своими глазищами артистка Микейла Коул. В целом кажется, что материал Соломона органичнее смотрелся бы не на киноэкране, а на театральных подмостках. Особенно если бы кто-то переписал половину реплик, добавив тоскливым дискуссиям нерва и огонька. Ну а у Содерберга в обозримом будущем еще и документалка про Джона Леннона выйдет, которую недавно в Каннах крутили. И разругали за избыточное использование ИИ для визуализации мыслей и слов экс-битла. Тревожат здесь, впрочем, не технологии. А то, насколько бездушными и бестолковыми иной раз оказываются творения рук человеческих.
May 29, 2026 5:27 AM
kinoreporter.ru
Стэна Ли воскресят с помощью искусственного интеллекта
Голос и образ Стэна Ли , скончавшегося в 2018 году в возрасте 95 лет, будут воссозданы с помощью современных технологий. Так решили наследники легенды Marvel, обратившиеся в компанию ElevenLabs, специализацией которой как раз является разработка аудиоконтента на основе ИИ. В рамках соглашения со Stan Lee Universe голос создателя культовых комиксов будет использован в озвучке некоторых его любимых книг, начиная с «Острова сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона. В ближайших планах – 12 произведений. Кроме того, созданный на основе архивных записей голос Стэна Ли будет доступен на платформе компании, где пользователи смогут получить к нему доступ для создания собственного контента, в том числе коммерческого характера. Та же судьба ждет визуальный образ Ли, что в теории допускает его камео в новых фильмах кинематографической вселенной Marvel. «Стэн всегда верил в то, что нужно встречаться со своими поклонниками там, где они находятся: на страницах комикса, на фестивалях или на экране кинотеатра, – подчеркнул Чаз Рейни из Stan Lee Universe. – И это партнерство продолжает сложившуюся традицию. Поклонники всегда говорили нам, что, читая его комиксы, они слышат голос Стэна, и теперь мы действительно можем добиться такого эффекта ».
May 28, 2026 2:20 PM
kinoreporter.ru
«Пока небо смотрит»: Последний танец Романа Михайлова
Раскачав стены и жюри танцевального батла, группа юных брейк-дансеров с наполеоновскими планами привлекает внимание режиссера ( Валерия Гайя Германика ) и продюсера ( Федор Лавров ), возжелавших снять о них лукавую документалку. Мол, такие они бедные, заносчивые, родителями оставленные и на забвение обреченные. Вот только сами танцоры отрицают трагедию – пока небо смотрит, они без задней мысли прославляют андеграунд и видят свое место на его олимпе. Пусть пока тихо плачут в коммуналке. Вот так дела! Продуктивный и не в пример экспрессивный Роман Михайлов на днях заявил, что, быть может, более не снимет ни одного фильма – о любви и не только, – так как не имеет на то планов. И пока экспериментатор, выпустивший аж целый десяток картин, неизменно залитых контровым светом, за каких-то 4 года не перестал баловаться переливами света и тени, действительного и фантасмагоричного, пришло время оценить его юбилейный труд. По признанию самого постановщика, относительно примитивный, зрительский, но вместе с этим – внезапно! – антикапиталистический. На первый взгляд, в михайловской танцевальной элегии и впрямь не найдется ни подернутых золотой дымкой сновидений, ни витиеватых религиозных оммажей – сродни тем, что, например, сплелись с «Песнями джиннов» , представленными в рамках конкурса минувшего ММКФ. Да и само действие впервые за несколько полнометражек кочует из чуть ли не волшебных переулков Варанаси и других потаенных мест Индии обратно на родину. Впрочем, сказать, что в этих обманчивых упрощениях повествование приблизилось к традиционному, а сама лента обернулась относительно комфортной точкой входа в самоцветную киновселенную Михайлова, было бы слишком опрометчиво. Снова, как и в «Надо снимать фильмы о любви», под светом софитов искрится стилистика мокьюментари, чьей убедительности на сей раз содействует и непосредственность непрофессиональных актеров-брейк-дансеров. Сам Роман, к слову, также в свое время участвовал в батлах и качал улицы нижним брейком – этот опыт осязаемо облегчил сцепление его режиссуры с дыханием дюжины данс-коллективов, задействованных в картине. А танцев здесь действительно много – в вышеозначенном контровом хитрые связки и резкие па мерцают и вводят в транс, словно гармонии заклинателя змей. В псевдодокументальное течение ленты стройно вливаются как самоироничные камео Германики и Лаврова, так и предательски краткие визиты Дарьи Екамасовой , Льва Зулькарнаева и Александры Киселевой. А также – внезапно! – Сосо Павлиашвили и десятка-другого реальных звезд отечественной танцевальной сцены вроде Даниила Патлаха. В результате чего «Пока небо смотрит» вовсю дышит и не может надышаться более или менее очевидными гиперссылками, байками и каламбурами для своих. Что для киношников и кинолюбителей (взять хотя бы умеренно колкое упоминание гопников из «Слова пацана»), что для танцоров и публики небезызвестных хореографических шоу. Пестрота калейдоскопа лиц – узнаваемых и, напротив, совсем незамыленных, разнокалиберных, но соразмерно неординарных отсылок и, разумеется, динамичных эпизодов нижнего, верхнего и, что называется, словесного брейка едва ли способствует расслаблению зрителя, настроившегося на обещанное зрительское кино. Колоритная история, разбитая на 7 взаимосвязанных глав, не балует ласковой шаблонностью драматургии, а ее идейная подоплека – читаемостью остросоциальных полутонов. Ну а кто, собственно, сказал, что будет легко? Да и не к лицу михайловскому киноязыку мнимая легкость. Складывается ощущение, что ускользающая красота во всех смыслах пластичной ленты – равно как и того самого киноязыка – кроется именно в страстном и по-своему благородном желании автора – равно как и его пластичных персонажей – оставаться в своей нише. То бишь в андеграунде, который, согласно одному из танцоров, невозможно познать до конца. А в мощь андеграунда – равно как и в стойкость независимых творцов (хореографов, режиссеров и так далее, не столь важно) – нужно просто верить. Слепо, страстно и по-своему благородно. Тогда как к неблагородным Михайлов приравнивает всех тех, кто озабочен лишь наращиванием собственных капитала, имиджа и эго, но никак не художественной ценностью или творческой свободой. Как ни парадоксально, однако, Михайлов сам же в конечном счете воспроизводит ту формулу, за которую критикует экранную постановщицу. А именно эксплуатирует порванные связки и эмоциональные связи во благо зрелищности собственного высказывания. Хотя, опять же, цитируя одного из местных брейкеров, тому можно возразить. Поскольку, мол, « важно не то, как он двигается, а что им движет ». Как бы то ни было, пока небо смотрит , а постановщик играется со светом, тенью и магией между ними, складывать его самоцветные мозаики и двигаться в такт ритму сердец его героев-мечтателей все еще увлекательно. И все еще о любви.
May 28, 2026 2:07 PM
kinoreporter.ru